流動的圖畫──河床劇團《Electric X！》

經過一條生產的甬道，觀眾回到了母親的腹中，這是一個夢境，或是一個來自遙遠過往的集體潛意識，一股神秘的氛圍，在戲尚未開演之前，早以悄悄瀰漫的空間的氛圍當中。

河床劇團，嚴格說起來，應該是一個行動藝術，或是一個超現實主義畫家。她展示的是一個一個畫面，而非任何線性的敘事，也不是意識流，更不是魔幻寫實。河床孕育的是一個夢境，在任何人的睡眠裡都可能存在過的夢境。

河床有個一貫的風格，平地起高樓的建構出一個專屬的神祕舞台之後，開始戲耍出屬於他們的魔術，如愛麗絲夢遊仙境中大小變化的兔子，敬禮之後不停流出水來的雜耍者，面無表情的演員口中吐出白色的牛奶，美式鄉村風格的衣著，緩慢的暴力美學。他們有時令我想起，「恍惚」中似夢似醒的狀態，這種不安不適的感受，和觀眾之間產生了奇妙的碰撞和連結。

當我過了一段時日，再回想那天戲劇的場景，對於音樂是悲傷、雀躍、激昂、沉鬱，我一丁點印象都沒有，但是那天許多視覺瞬間，像是一幅一幅畫作在我面前揮之不去。

在河床的戲劇當中，演員本身不是我們自然會去關注的焦點，整齣戲甚至你不會對某個結出的演員有甚麼特別深刻的印象，他們沒有表情、沒有情緒的移動著。導演就像是操作戲偶的一般的靈巧製作每一個畫面的構圖，或是製作一個失去靈魂的雕塑。看完了一場戲劇之后，我們甚至可以說：「我們是看了一檔個人的展覽。」長期居留於台灣的美國籍郭文泰，將家鄉文化背景的西部田野的景象帶進了劇場之中，老舊的鄉村衣著，面無表情、臉色慘白的人們，流質的液體灌入演員的口中，演員當中幾乎是無語言的，而緩慢的暴力美學，就在這一個由他們一板一釘親手完成的劇場裡發生。

河床在當下的空間當中生出了戲劇的嬰孩，他們利用在藝術村百里廳開演前六天的時間，二十四小時的工作，與那吉光片羽間偶然的激撞。導演描述最初與演員認識時的遊戲：「And Then？（然後呢）一個燈具，然後呢？一隻鳥飛進來，然後呢？著火了，然後呢？」於是每個舉止的轉換包納進來的是每一位參與者的經驗邏輯，「畫面會自然連結在一起，故事會慢慢出現。」

這首空間與景象之詩，在劇終人散之後，他仍在我們的記憶裡浮動。